FLOR DE IDENTIDAD / Por Eugenio Rengifo

Escucho en las noticias que ya operan supermercados donde no hay personal que atienda al cliente. Una vez que usted activa la aplicación en su móvil para comprar todo comienza a fluir, desde que ingresa hasta que sale del lugar. Elige sus mercaderías y el móvil va registrando su pedido. Antes de salir, ya le han descontado de su tarjeta bancaria el valor de su compra. Se va y los productos adquiridos por usted llegarán a su casa en el momento que usted ha señalado como el más oportuno.

Las redes digitales reemplazan a las redes de personas presenciales de carne y hueso.

En algunas ciudades de Chile ya es habitual toparse en las calles con bicicletas o pequeñas motos que llevan un tremendo canasto en la parte trasera del vehículo con la comida rápida que usted ha solicitado a su restorán preferido. Olores a fritura, churrasco, sushi, pollo asado invaden las avenidas que llevan alimentación a su destino a la par que Juan o Rosa pedalean y sudan la gota gorda para llegar a tiempo. Si no alcanzan a entregar el pedido a la hora señalada, Juan y Rosa deben sacar plata de su bolsillo y pagar el pollo asado, el sushi, el churrasco o las frituras que solamente han olido pero que no han probado. Si su pedido llega a casa a tiempo, velozmente, Rosa o Juan le cobran rápidamente y emprenden el vuelo en cosa de segundos.

Me recuerdo con nostalgia del almacén de la esquina, lugar de encuentro con vecinos y dueños de emporios con los cuales se conversa y la compra pasa a ser una experiencia casi patrimonial en los antiguos barrios de Santiago, Chillán, Valparaíso en el norte, centro y sur del país.

Visito en Chillán a mi hijo Federico, su señora Paulina y mi nieto Joaquín. Paulina me invita a conocer un almacén donde se hace venta a granel, como era antes. Es en calle Constitución 1128, a pasos de Avenida Argentina. El letrero dice Rukatremo y al ingresar me encuentro con una tentadora variedad de productos naturales, saludables y eco-amigables: legumbres, aceites, especias, frutos secos, semillas, miel, cereales, pan integral. Me atiende Lisette y me dice que sus proveedores son emprendedores que se la juegan por un futuro más ecológico, sustentable, sin basura. Me explica que la política de su almacén contempla un sagrado respeto al medio ambiente, busca transmitir una experiencia sensorial en un lugar donde la estética tiene su rol y se transmite alegría…Todo ello para tener una vida más sustentable.

Luego viajo a Valparaíso a ver a mi hija Josefina y su familia y me pide que la acompañe al Ecoparaíso, otro almacén de venta a granel inspirado en un mercado sustentable. Está en Urriola 448, en el corazón del Cerro Alegre. Los dueños son una pareja de jóvenes emprendedores que ofrece a los vecinos una amplia selección de productos que permitan vivir de manera más sustentable. Otro lugar de encuentro donde se conversa de lo simple que puede ser la vida en nuestros días y se comparten gratos momentos mientras envolvemos un rico pan de semillas en una sencilla bolsa de papel y cogemos una bandeja de 30 huevos de color que han puesto gallinas de campo. Mi hija ha traído envases de vidrio para comprar productos de biolimpieza: <<son fabulosos -me dice-; y no contaminan las aguas>>.

Muy cerca de allí subo por el Pasaje Bavestrello, en la calle Álvaro Besa 628, y me encuentro con el Decoalmacén La Verbena, en la casa 31, una hermosa recreación de un típico emporio porteño que pretende recuperar el patrimonio que significan estos almacenes en la creación de identidad de barrio: un lugar para estrechar lazos de amistad entre los vecinos y poner en valor ese entorno como un verdadero museo de identidad. La emprendedora de esta iniciativa es Patricia Campos, quien me invita a tomar un delicioso café: <<He querido recuperar antiguos muebles y elementos de los típicos almacenes de barrio para mantener la identidad de lo nuestro>>. Uno de sus proyectos consiste en preparar las <<Onces porteñas>> para reunir a grupos de no más de ocho vecinos una vez al mes: <<La idea es juntarse a conversar de temas de interés para el barrio y disfrutar de un rico té>>. También está postulando a un Fondo de Cultura -Fondart- que apoya el patrimonio con el fin de hacer itinerancia con su Decoalmacén. Si obtiene acogida el proyecto, antes de fin de año espera llevar su emporio a Santa Cruz y abrirlo al público en la Casa de la Cultura de la Municipalidad. Y luego, en 2020, llevar este museo de identidad a Puchuncaví y presentarlo en el antiguo Palacio Ross.

Estos emprendimientos sustentables van encendiendo luces de esperanza para un hoy y un futuro en el que se encuentren los miembros de una comunidad en un entorno sencillo a escala humana y que promueva la amistad con el prójimo y el medioambiente. Ya está pasando.

Julio 2019

Flor de identidad

Por Eugenio F. Rengifo Lira

El último fin de semana de mayo, dentro de la celebración del Día del Patrimonio Cultural, más de un millón de chilenos quisieron visitar en distintas ciudades del país algún lugar especial que haya marcado nuestra historia. Lugares que han sido testigos de hechos relevantes para nuestra vida republicana y que han cobijado nuestra identidad. El Museo Nacional de Historia Natural, allí en la hermosa Quinta Normal, fue el que despertó mayor interés con cerca de 75.000 personas -grupos familiares, jóvenes, amigos- que se pasearon por sus distintas salas para conocer algo más sobre nuestro pasado y presente a través de la antropología, botánica, paleontología, zoología, entomología. Otros espacios que despertaron mucho interés fueron el Museo de Bellas Artes, la Biblioteca Nacional, el Cerro Santa Lucía, sólo por nombrar algunos.

Este acontecimiento cultural que se prolongó solo por dos días despertó en mí una nostalgia particular por el barrio capitalino que me acogió en mi niñez, como un patrimonio único que marcó mi formación. Allí en calle Keller, cerquita de Manuel Montt, donde acostumbrábamos a jugar fútbol sin temor a que algún auto, moto, scooter o bicicleta interrumpiera nuestro juego. Cuántas cumbres de panderetas recorrimos para movernos de un sector a otro y mirar desde la altura lo que pasaba abajo con el terror de los adultos que nos observaban y luego informaban a nuestros padres de tal barrabasada. Cómo no recordar a los vecinos y las visitas a sus casas en cualquier momento, sin protocolo ni anuncio. Uno de ellos era el Guatón Poyoyo, quien preparaba en el living de su casa una sala improvisada de cine para proyectar sobre una sábana blanca imágenes mudas en movimiento; fue mi primer encuentro con Chaplin o con Laurel y Hardy en blanco y negro. Para reírnos y pasarlo bien teníamos que pagar $ 2.- por función.

Quise respirar el barrio. Y dirigí mis pasos al sector de Avenida Italia con Bilbao, donde sobresale el tremendo edificio de lo que fue el Teatro Italia, construido en 1934 por el arquitecto Héctor Davanzo a petición de la familia Girardi que era dueña de una conocida fábrica de sombreros muy cerca de allí. Aún está en pie ese maravilloso lugar donde la imaginación volaba igual que Tarzán de liana en liana y donde se batía a duelo Gary Cooper para defender al pueblo amenazado por los pistoleros, mientras Grace Kelly observaba muy tensa desde una ventana para saber cuál iba a ser el desenlace de esta pelea en que el “jovencito” siempre salía victorioso, mientras se escuchaba la voz de Frankie Laine cantando High Noon…Do not forsake me, oh my darlin’…

Seguí caminando por calles de gran significado para mi patrimonio de la memoria infantil…Marín, Ricardo Matte Pérez, Santa Isabel, Caupolicán…Condell, donde vivía mi tía Ludmila, a la que íbamos a visitar frecuentemente con todo el familión -papá, mamá, los seis hermanos que éramos en esos años… Luego, llegaron cuatro más-.

Vagando por este barrio patrimonial para mantener vivas mis vivencias de niñez, me encontré con una antigua casa, en Avenida Italia 1308, de amplio patio interior que alberga distintas tiendas, artesanía, café, cocina chilena y la Zona Vinilo arreglada en un corredor bajo unas enredaderas. Hurgueteando álbumes de larga duración y discos de 45 revoluciones por minuto -de esas revoluciones que giran, no otras- apareció “Como en la gran ciudad”, disco que reúne los mejores momentos de la comedia musical del mismo nombre presentada por la inolvidable Silvia Piñeiro con guión de Hernán Letelier y las canciones de Francisco Flores del Campo. Qué reparto extraordinario: junto a Silvia, aparece registrada en los surcos la participación de Carmen Barros, Nelly Meruane, Elena Moreno, Violeta Vidaurre, Lucy Salgado, Juan Carlos Bistoto, Emilio Gaete, Enrique Heine y otros famosos de fines de los años ´60 acompañados por la orquesta de Hugo Ramírez. Me sorprendió este encuentro con Francisco Flores del Campo que, desde el barrio, me llevó a la Gran Ciudad en un momento en que se prepara una nueva versión de “La Pérgola de las Flores” a raíz de los 60 años de su estreno que se cumplen en abril de 2020. Una obra cumbre de Isidora Aguirre musicalizada por el propio Pancho Flores y que contará en su nueva producción general con el aporte y experiencia de actores que participaron en el estreno del Teatro de Ensayo de la Universidad Católica ese 9 de abril de 1960: entre ellos, Héctor Noguera, Ramón Núñez y Carmen Barros -la primera actriz en interpretar a la famosa Carmela de San Rosendo-. Una creación que rescata nuestro patrimonio cotidiano en esa plazuela donde las floristas ofrecían los aromas y colores de las más hermosas flores de nuestros campos, allí frente a la Iglesia San Francisco, la más antigua de Chile y otro testimonio de nuestra identidad que nos acompaña desde la colonia.

Allí en el barrio Italia finalicé mi paseo tras la búsqueda de alguna cocinería donde pudiera deleitarme con algún plato típico chileno, como esas sabrosas pantrucas que preparaba mi mamá en la casa de calle Keller con un caldo enjundioso de pavo -se usaba el esqueleto- al que le agregaba unas tiritas de masa que iban cayendo a la olla de a poco. Antes de servirnos el plato humeante, le agregaba un huevito de yema naranja y lo revolvía bien con el caldo. Desgraciadamente, me quedé con las ganas. No encontré la cocinería adecuada para revivir en mi estómago esa parte del patrimonio gastronómico chileno.

Junio 2019

Flor de identidad

Por Eugenio F. Rengifo L.

Leo el libro del mismo nombre escrito por la historiadora Andrea Wulf que nos presenta una completa biografía de Alexander von Humboldt, <<…el visionario alemán que creó una nueva forma de entender la naturaleza>>. Un libro inspirador que me ha llevado a reconocer, valorar y a reforzar mi respeto por nuestras reservas naturales, verdaderos tesoros de la humanidad.

Visito el Parque Nacional Pumalín, ahí en la Región de Los Lagos cerca de Chaitén, el cual ha sido donado al Estado chileno por Tompkins Conservation y que a fines de abril pasa a ser administrado por la Corporación Nacional Forestal. En sus más de 400 mil hectáreas alberga la maravilla misma de la naturaleza que se nos ha regalado para disfrutarla, compartirla en armonía y sentirnos parte de ella.

Es entonces cuando me hace mucho sentido la cita de Goethe que la autora del libro sobre Humboldt nos invita a meditar: <<Cierra los ojos y aguza los oídos y, desde el sonido más leve hasta el más violento ruido, desde el tono más sencillo hasta la más elevada armonía, desde el grito más violento y apasionado hasta la más dulce palabra de la razón, es la Naturaleza la que habla, la que revela su existencia, su fuerza, su vida y sus relaciones, hasta el punto de que un ciego al que se niega el mundo infinitamente visible puede capturar la infinita vitalidad a través de lo que oye>>.

Abro los ojos y me encuentro en Pumalín. Estoy frente a un alerce milenario, una cascada escondida, la ranita de Darwin, aves de colores diversos cuyo canto me acompaña durante el recorrido por senderos ocultos entre la masa vegetal circundante. Me alegra ver tanta juventud que visita el parque. Sus mochilas parecen llevar algodón, pareciera que no pesan, aunque son voluminosas, y no pesan porque el asombro aliviana el sendero. Chilenos, argentinos, franceses, alemanes, españoles, italianos. Todos quieren vivir esta experiencia donde la naturaleza nos abraza y llena de sentido nuestro andar por este mundo. ¿Cómo guardar esta inspiradora experiencia?

El entorno, la naturaleza, el paisaje han acompañado desde siempre al hombre. Porque es la casa que nos reúne a todos los seres vivos. Y en Chile tenemos el privilegio de contar con una variedad enorme de lugares que habitamos sin perder jamás la posibilidad de apreciar un cerro nevado, un río torrentoso o tranquilo, un bosque, una extensa pampa, un cielo que lo ilumina todo. Ese entorno ha estado presente en manifestaciones de identidad cultural a través de la pintura, la poesía, la música. Cómo no emocionarnos con los versos y la melodía de Arriba en la cordillera de Patricio Manso con el Camino de luna de Luis Aguirre Pinto. Es la naturaleza que nos regala su verdad y belleza para que la hagamos parte de nuestra creación cultural.

Al experimentar esta naturaleza plena en Pumalín, verdadero santuario natural, una vez más me dan ganas de cantar a toda voz los versos de Luis Bahamonde, …Quisiera ser viento, correr por los montes y llanos de esta tierra amada, portar el mensaje de luz de una nueva alborada, ser una bandera de paz enclavada en el mundo nuevo…Tierra, qué bonita es mi tierra…Amo el verdor de tus valles, ríos y montañas y tu inquieto litoral…

Escucho a Gepe, nombre artístico de Daniel Riveros, en una versión muy particular de la habanera tradicional <<El volcán>>, incluida en su última producción <<Folklor Imaginario>>.  Le pongo me gusta. Un sonido renovado del folklore. El joven cantante se ha inspirado en parte de la obra de Margot Loyola para realizar este trabajo, cuyo centenario de su natalicio ha comenzado a celebrarse en el país… Tú encendiste, tú encendiste en mi pecho, un volcán, un volcán que amor se llama; y ese fuego, y ese fuego, que me inflama, va creciendo, va creciendo más y más… En algún momento, ella dijo que había escuchado la primera habanera en Linares en la voz de su madre, quien le enseñó <<El volcán>>.

No cabe duda que Margot Loyola encendió en los corazones de muchos chilenos la pasión por lo nuestro a través de la difusión de su trabajo como investigadora y recopiladora de verdaderos tesoros populares que han ido forjando nuestra identidad y que hacen crecer el alma nacional. Hay brasas de ese fuego por ahí que artistas como Gepe han soplado con fuerza para volver a encender esa llama de lo nuestro y llevarla al cancionero de hoy.

Tal cual como lo dijo en su libro sobre la tonada, publicado por Ediciones Universitarias de Valparaíso en 2006 en una magnífica presentación, Margot señalaba que siempre tuvo una imperiosa necesidad de vida, de entrega, de permanencia de lo propio que la impulsaba a escribir acerca de esa característica forma de canto tan nuestra. Dijo que la tonada había penetrado en ella lentamente, desde el vientre de mi madre, porque ella también la cantaba para llenar sus soledades. Desde entonces, (la tonada) ha ido conmigo por todos los caminos, dejándome sonidos, esencias, paisajes, quejas y risas, conociendo y amando a su gente, mi gente, amarrándose a su canto, a sus sueños, esperanzas o desilusiones. Un sentir que se hace evidente no solo para la tonada, sino que para cualquier forma de canto de raíz que ella investigó, amó y revivió junto a su guitarra y su genuina voz.

Junto a Los Huasos de Algarrobal tuvimos varios encuentros con Margot en distintas oportunidades. Cuando grabamos hace más de 40 años una de sus cuecas más hermosas, <<La pomairina>>, con versos de Cristina Miranda, nos felicitó por la interpretación que hicimos de ella. Durante una tarde invernal de 1974, ingresamos a los estudios de Emi Odeón, allí en calle San Antonio, junto a un grupo de grandes instrumentistas para preparar y luego grabar en vivo esta pomairina que nació del corazón de una loica, del fuego de sus hornos y del arrebol de la tarde. Era la primera vez que nuestras voces se unían al piano de Hugo Traslaviña, al pandero de Nano Núñez y a la guitarra de Roberto Parra, el hermano de Violeta. Con ellos, estaban Humberto Campos, guitarrista que nos acompañaba en todas nuestras grabaciones de esos años, e Iván Cazabón en el bajo. Fue una jornada inolvidable y esta cueca se transformó en un número obligado en nuestras presentaciones hasta el día de hoy.

Cada vez que paso por Pomaire camino al litoral central no puedo dejar de entonar esta cueca que le canta al amor y a las alfareras que mantienen viva una tradición entre sus manos modeladoras de sueños y esperanzas con esa tierra rojiza que transforman en figuras humanas, aves, teteras, fuentes, pesebres… En especial, recuerdo a Julita Vera, una de las más grandes artistas de la greda, a quien conocí en la década del sesenta gracias al poeta y sacerdote Joaquín Alliende, quien decía que como los álamos que saben de aire, doña Julia Vera conoce la greda, la mejor greda de todo Pomaire.

Como ella, Margot Loyola conoció lo mejor de nuestra cultura popular y trabajó con sabiduría, amor y pasión por estudiarla, preservarla y transmitirla a las distintas generaciones para mantener viva la llama de ese volcán que enciende y fragua la identidad chilena… En las celebraciones de su centenario, al escuchar hoy esta habanera en la voz de Gepe, Margot parece decirnos no me olvides, ten confianza, ten confianza siempre en mí, acuérdate de mí.

Por Eugenio F. Rengifo L.

Leo y disfruto el primer tomo de las memorias del escritor Jorge Edwards, <<Los círculos morados>>, título que alude a la huella de ese color que rodea la boca luego de haber bebido vino tinto en cantidades muy generosas. Junto al autor, viajo por el Santiago de los años 40, 50 y 60 de la mano de una memoria ágil y amena. Lecturas, lugares, personajes, inquietudes de niño y de adolescente, avatares políticos y sociales, bohemia. Me detengo, ya en el segundo tomo, <<Los esclavos de la consigna>>, en el Bar Unión, allí en calle Nueva York 11, donde se reúnen artistas, literatos, músicos a disfrutar de una buena cazuela de pava con chuchoca y a dar rienda suelta a la conversación cuentera que va creciendo en la medida que aumentan los pichunchos, los borgoñas en frutilla o en chirimoya, los buenos pipeños, o simplemente el tinto de la casa. Allí donde hay una placa en recuerdo de Jorge Tellier, uno de sus más asiduos contertulios en largas veladas en esta Unión Chica como la han llamado con cariño quienes compartieron en más de una ocasión con el autor de <<Confieso que he bebido>> -y, en general, por todos los que se han entonado en su amplia barra más de alguna vez-, ya que se ubica en un costado del pituco Club de la Unión, y que, desde 1940, es administrado por la familia de don Wenceslao Álvarez.

Frente a tanta invasión culinaria con nombres como sushi, wantán, causa, tacos y otros en establecimientos de moda para los paladares del siglo XXI, en la Unión Chica me dan ganas de comer un ajiaco bien chileno. De esos que preparaban en mi casa cuando era niño, según receta de mis antepasadas las Rengifo, dos hermanas que en la segunda mitad del siglo XIX se hicieron famosas por los dulces chilenos que horneaban y más tarde por sus invencibles preparaciones de una auténtica y sabrosa comida chilena. La preparación requería de algunos ingredientes que hoy, a lo mejor, nos cuesta identificar, como el medio kilo de hueso chascón que se incluía. Junto a un buen trozo de posta u otra carne asada, se agregaban papas cortadas a lo largo, cebolla en pluma frita, ramitas de apio, orégano, una pizca de comino por aquí, medio pimentón por allá, vinagre, una yema de huevo bien amarilla, como las de antes, de huevos de campo, y un poco de leche. Había que estar en la cocina para ver cómo lloraban las cocineras al picar la cebolla mientras escuchaban en la radio rancheras o algún dramático bolero de Lucho Gatica, lo que incrementaba el llanto colectivo. Sobre todo, con las tremendas historias cantadas de <<Espérame en el cielo, corazón>>, <<Sinceridad>> o <<Amor, que malo eres>>.

En una esquina del salón del Bar Unión hay una televisión encendida. Se comenta el cumpleaños número 90 de Pitico, como le dicen cariñosamente a esta leyenda viviente, al rey del bolero. Como nació en Rancagua un 11 de agosto, en 1928, le prepararon en esa histórica ciudad un homenaje que contempló la inauguración de una escultura donde aparece junto a su hermano Arturo, el que lo inició en los pasos del canto y le enseñó las primeras canciones folklóricas. La obra se llama <<Hermanos Gatica>>, en la que sus creadores, Miguel Urbina y Fernanda Cerda, han querido inmortalizar y destacar la obra de los hermanos.

Mientras saboreo el ajiaco, recuerdo los éxitos de Lucho Gatica que tanto me gustaban. Uno de ellos, <<Bésame mucho>>, de Consuelo Velásquez, grabado junto a la orquesta de Roberto Inglez en la EMI de Londres a mediados de los años 50, dio la vuelta al mundo. Se dice que es la canción más difundida de este artista rancagüino que triunfó en Chile y que desde México se proyectó a toda América y al viejo continente. A raíz de su éxito, este bolero tuvo cientos de versiones; entre ellas, hasta hoy se escuchan las que grabaron Los Beatles, Elvis Presley o Diana Krahl. También sus interpretaciones de canciones chilenas como <<Yo vendo unos ojos negros>> dieron pie para que cantantes del nivel de Nat King Cole o Luis Miguel las incorporaran en sus repertorios.

Entre círculos morados, guisos chilenos y boleros de Lucho Gatica, habrá que volver a la Unión Chica para rescatar parte de nuestra alma de chilenía.